Un batran kazah merge la priveghiul unui prieten si-si aminteste de aventurile prin care a trecut in salbaticia stepei. Un fost soldat rus vrea sa-si puna pe hirtie amintirile din cel de-al Doilea Razboi Mondial, insa este persecutat. Citiva astronauti aflati in spatiu intr-o misiune comuna, americano-sovietica, descopera o civilizatie avansata. Pe Pamint insa, aceasta stire este privita cu retinere, oamenii sunt dominati de „teama de o explozie spontana a constiintei universale in cazul ca stirea privind existenta unei civilizatii extraterestre ar fi devenit publica”. Vazute prin ochii unui personaj supus constringerii, scrise intr-o perioada in care publicarea lor s-ar fi putut sfirsi cu trimiterea autorului lor in Siberia, intimplarile din romanul lui Aitmatov aduc laolalta bucati din mitologie, fragmente din istorie, frinturi de proza realista si SF, toate intr-o tesatura in care se intrevad legende asiatice de care omenirea a uitat si speculatii asupra cosmosului intr-o epoca in care prea putini indrazneau sa ridice ochii spre cer.